Нить дружбы, без которой я теряюсь

Это знакомая история: я встретил человека, который стал моим другом. И хотя этот кто-то был мужчиной, мы никогда не были более чем дружбой. С его первого урока танцев в моей студии между нами было что-то такое, что могло заставить людей думать, что мы нечто большее, но этого никогда не было.

Я помню, как мы впервые поговорили, по-настоящему поговорили. После репетиции мы прислонились к станку, скрестив руки, освободив свои мысли, и с тех пор наши разговоры варьировались от важных тем (предрассудки — он был единственным чернокожим в городе — личная история, политика) до повседневных (фильмы , книги, нелепости провинциальной жизни).

«Эта женщина, — сказал я однажды К., расстроенная замечанием графического дизайнера, работавшего над обложкой моей новой книги, — имела наглость сказать, что я одет слишком эффектно для маленького городка. Какой художник мог такое сказать?» Был долгая пауза. «Кто-то должен сказать этой женщине, чтобы она не ходила в штанах для йоги, если ей не нравится, что ее задница выглядит как сложенный пополам матрас», — сказал С.

Я любил его за то, что он произносил эти слова, за то, что он был человеком, который мог произнести такую ​​фразу. Он всегда знал, как меня рассмешить. Отчасти поэтому, как и большинство шуток между близкими друзьями, наша не нуждалась в извинениях. К. не отличался чувствительностью к групповому мышлению. Я нашел полную свободу быть с кем-то, чье чувство юмора приземляло меня и, казалось, могло соперничать с моим собственным.

Это были те моменты между нами, которые до сих пор вспоминаются мне. Мы смеялись над многими вещами. А когда он заболел раком, мы один или два раза даже пытались посмеяться над этим, но ничего не вышло. Я продолжал работать над хореографией с безумным упорством, как будто мог опередить то, что меня ждало, а это самая худшая ложь, которую вы можете себе сказать. Если бы я только мог справиться со страхом, подумал я, я бы с ним справился. Что бы я ни думал о том, как справиться с ситуацией, у меня не было возможности признать, что хореография, возможно, была отчаянным противодействием утрате и горю, но она не работала.

Тем временем Ц. ослабел.

Если и есть одна яма, в которую вы никогда не захотите залезть, так это эта: я начал читать в Интернете все о раке. Но чего эти веб-сайты никогда не говорят вам, так это того, что единственный способ справиться с потерей — это, во-первых, поддаться ее интенсивности — которая подобна семи основным земным плитам, смещающимся в вашей груди — и, во-вторых, вы должны уделять все время, которое вы можете себе позволить. ушли и люби других так сильно, как только можешь. Есть так много людей, нуждающихся в такой любви.

Через год после ухода К., когда я больше всего боролся с гневом и грустью, мне казалось, что многое в жизни не имеет безопасности. Потеря кого-то усиливает чувство отрезанности от прочной связи. Это все равно что тянуться к страховочной сетке и проваливаться сквозь нее. Я до сих пор чувствую такое глубокое одиночество, когда смотрю на фотографию К. в рамке, одетую как Отелло, которая стоит на полке в моей гостиной. Но мы готовы двигаться дальше, настроены на восстановление. И мы так и делаем.

Но мы не забываем. На самом деле, воспоминания поддерживают нас. Да, они могут эмоционально истощать и не давать нам спать по ночам, но, как и эмоции, они часто бывают хорошими, так же часто и плохими, но они всегда являются ключом к нашему благополучию, таким же базовым, как доверие и надежда. Слова, которые я не мог произнести, когда умирал мой друг, но сейчас они буквально написались сами собой.

И сегодня, когда я еду из своего дома на острове Бейнбридж, чтобы преподавать танцы в Порт-Таунсенде, я даю себе дополнительное время, чтобы остановиться в Чимикуме, потому что там жил К.. Мне нравится делать покупки в фермерском магазине, который находится на остановке на перекрестке, но больше всего мне хочется выйти из машины, встать, потянуться и вдохнуть воздух, окружающий место, которое любил С..

Я знаю, что метафоры — это старый, старый инструмент письма, и мне больше всего нравятся те, которые помогают мне справиться с чем-то, что причиняет мне боль, и в то же время успокаивают меня. И когда я прохожу мимо магазина пряжи на первом этаже моего дома рядом с паромным терминалом с витриной, полной разноцветных мотков, я не могу не сравнить ткачество с нами. То, что две нити должны связаться, чтобы связать, просто метафорически идеально.