«Creep» Мириам Гурба — захватывающий и дерзкий сборник.

Обзор осенних книг

Крип: обвинения и признания

Автор: Мириам ГурбаAvid Reader Press: 352 страницы, 27 долларов. Если вы покупаете книги, ссылки на которые есть на нашем сайте, The Times может получать комиссию от Bookshop.org, сборы которого поддерживают независимые книжные магазины.

Из всех погодных явлений туман, пожалуй, самый богатый литературными ассоциациями. Находиться в тумане — значит притуплять чувства, чувствовать себя так, словно обитаешь в пространстве между мирами. Для испанского модерниста начала 20-го века Мигеля де Унамуно, написавшего целое экспериментальное повествование под названием «Туман» (иногда переводится как «Туман»), оно относилось к мелочам, скрывающим существование; в романе Кена Кизи 1962 года «Пролетая над гнездом кукушки» это дымка галлюцинации.

Для Мириам Гурба туман — это состояние, которое дезориентирует и запутывает.

Автор родился и вырос в Санта-Марии, а вырос среди морского слоя цвета хлопка, который регулярно окутывает побережье Калифорнии. В заглавном эссе своего предстоящего сборника научно-популярных произведений «Ползучесть: обвинения и признания», который выйдет на следующей неделе, Гурба объясняет, что она уже давно очарована туманом. «Белое плыло, как мили странного дыхания, изгнанного из своего источника», — пишет она. «В нем воплощены готические глаголы. Оно сочилось. Ползает. Змеиный. Пробрался. Ее влага щекотала и лизала, капельки оседали на брови, ресницы, челку и шалфей. Непостижимость формы и размера белого дразнила. Неосязаемый, суп был потенциально бесконечным».

Этот физический туман сопровождается психологической версией: отношениями с внимательным поклонником, которого она называет «Кью», который вскоре становится жестоким, удерживая ее в плену с помощью насилия и его постоянной угрозы.

«Ползучесть», как и большая часть работ Гурбы, представляет собой менее линейное повествование, чем созвездие тем, которые вращаются друг вокруг друга: контроль, насилие, изоляция и неповиновение, с отступлением от Шекспира, слушаний по утверждению Кларенса Томаса и природы терруара. Эти темы связывают воедино напряженные традиции написания ужасов. (Я обнаружил, что задерживаю дыхание.)

И, конечно же, туман: мягкий, но зловещий, неосязаемый, но смертоносный. Туман, говорит она мне при встрече, — это «отличная метафора» домашнего насилия. «Как можно быть убитым любовью?»

…

Возможно, вы слышали о Гурбе, но вряд ли вы ее знаете; ее репутация сама по себе окутана каким-то туманом. 46-летний Гурба опубликовал пять книг и слишком много рассказов и эссе, чтобы их можно было сосчитать. Но писательница из Лос-Анджелеса, пожалуй, наиболее известна своим знаменитым разбором пограничного триллера Джанин Камминс «Американская грязь» в онлайн-журнале Tropics of Meta в 2019 году.

Эта жгучая статья, утверждающая, что роман «претендует на Día de los Muertos, но вместо этого воплощает Хэллоуин», вызвала фурор, а затем и расплату за репрезентацию и системный расизм в книжной индустрии. В ответ Гурба и его коллеги-писатели Дэвид Боулз и Роберто Ловато основали группу #DignidadLiteraria, чтобы выступать за большее присутствие латиноамериканцев в издательском деле. Эта попытка привела к немаловажной встрече с боссами Macmillan, конгломерата, стоящего за «Американской грязью».

Приход пандемии COVID-19 в марте 2020 года приостановил эти усилия. (Хотя восстания, последовавшие за убийством Джорджа Флойда три месяца спустя, сделали дискуссии о представительстве пророческими.) Тем не менее, в результате разногласий Гурба был представлен как дерзкий инди-писатель, готовый поджечь издательскую индустрию, чтобы высказать точку зрения на разнообразие. (Не говоря уже о том, что «Американская грязь» стала огромным бестселлером.)

Этот спор перерос в другой, когда в феврале 2020 года Гурбу отправили в административный отпуск с работы учителем средней школы в Лонг-Бич после того, как она высказалась в поддержку учеников, которые утверждали, что подверглись жестокому обращению с коллегой-учителем. Она также выдвинула публичные обвинения против Q, человека, о котором она пишет в «Creep», который работал в округе.

Ярким утром в Лос-Анджелесе, сидя в уличном кафе, Гурба отказывается обсуждать свой уход из Объединенного школьного округа Лонг-Бич. (Она там больше не работает.) Она также не хочет раскрывать какие-либо подробности о том, где она сейчас живет или работает. Но когда дело доходит до ее писательства, она гораздо более открыта и откровенна.